Hal Crook’s Eulogy for Take

FOR TAKE

タケへ

We have gathered here today to honor and pay our respects to our dear friend and brother, Take Toriyama, who made all of our lives better simply by being a part of them. Take’s life touched us all in the best of ways, and his death has left us with an unfathomable emptiness.

今日、我々は、親愛なる友人また兄弟、我々の人生の一部となること、ただそれだけで我々の人生をより良きものにしてくれた鳥山健明君を讃え、敬意を表するためにここに集まっている。 タケの生は最高のやり方で我々の人生に影響を与えてくれ、そしてタケの死は計り知れない空虚さを我々に残した。

At a time like this, it seems that Silence is the real super-power. In Silence, things become clear, and we understand. In Silence we are consoled and healed. We may never get over our sorrow, but in Silence we can accept it and get used to it.

このような時には、沈黙こそが真の力であると思われる。 沈黙によってこそ、物事は明瞭になり、我々はそれを理解できるようになる。 沈黙によってこそ、我々は慰められ、癒される。 我々は悲しみを乗り越えることは決して出来ないかもしれないが、沈黙によってこれを受け入れ、それに慣れ親しむことは出来る。

Words can never explain or clarify what went wrong. Words cannot console us, or heal us, or diminish our pain. At times like this, the purpose of words is to set the stage for Silence to take over and do its thing. Silence is the real power here today, so I will be brief.

言葉によって、何がおかしくなったのかを説明したり明白にすることは難しい。 言葉は我々を慰めたり、癒したり、痛みを和らげたりすることが出来ない。 このような時に於ける言葉の役割は、沈黙がその力を発揮できるような場を準備することである。沈黙こそが真の力であるから、私もここではごく簡素に述べたいと思う。

I met Take when he first came to Boston to study at Berklee College of Music, some 13 or more years ago. He became like a son to me, and like a brother as well. Not that I could ever replace his natural family, whom he loved dearly, but I was grateful for the opportunity to fill in for them while Take was living here.

私がタケと出会ったのは十三年ほど昔、彼がバークリー音楽院で学ぶためにボストンにやって来たときである。 間もなく、彼は私にとっての息子のような、また兄弟のような存在となった。 彼が心から愛し、彼らに就いて語って倦むことのなかったタケの生みの親に取って代わることこそ出来ないものの、私はタケがこちらに住んでいる間に親代わりを務める機会を持ったことを感謝した。

In fact, I used to joke with Take about this, sometimes calling him the son I never had, and never wanted. But of course, during his years at Berklee and afterward, I wanted very much to be his mentor and his friend, and we became the closest friends. I’ve never had a closer, or truer friend.

実際、私はタケに向かってよく冗談を言ったものである。 お前は持ったことのない、そして欲しいと思ったことのない俺の息子だ、と。 だが勿論、彼がバークリー音楽院に在籍した頃以来、私は彼のよき助言者、友達になりたいと切望し、そして私達は無二の親友となった。 私は彼以上に親しくなった、また本当の意味での友というものを他に知らない。

In all my life, I’ve never met or known a kinder, or gentler, or more considerate soul than Take Toriyama. Always positive, always doing right, always taking the high road regarding his values and principles. To me, Take was a model example of the best in human potential. Sure, he may have been just a short little drummer guy, but he was a big tall hero to me.

これまで生きてきて、私は鳥山健明君以上に親切で、優しく、思いやりのある人に出会ったことがない。 常に前向きで、常に正しい行動を取り、彼の価値と主義に関しては一切の妥協を許さなかった。 私にとって、タケは人間の最高の可能性を体現する模範例であった。 確かに、彼はただのチビのドラム小僧だったかもしれないが、私にとっては巨大な英雄だったのである。

Music was a major part of our connection, as it was with everyone who really knew Take. We got inside each other’s heads and hearts and hands on the bandstand every time we played together. I learned how to tap into the musical strengths of another being from playing with Take. He made it easy.

我々の交友関係の基盤は音楽であった。 それは、彼を本当に知っている者にあっても同じであろう。 ステージで一緒に演奏する度に、僕らは常にお互いの頭、胸、手の中に入り込んだものである。 如何にして他人の音楽的な力と直接に繋がるかということを、私はタケとの演奏を通じて学んだ。 彼はそれを容易ならしめた。

We studied music and life together, we practiced and performed together, we ate sushi and drank sake together. We recorded together and toured Europe together – sometimes just as a duo. And I can tell you that throughout all our travels and experiences together, everyone loved and respected Take as much as they loved and respected his music.

私達は一緒に音楽また人生に就いて学び、一緒に練習し演奏し、一緒に鮨を食べ酒を飲んだ。 私達は一緒にレコーディングし、ツアーに出た。ときには二人だけで。 我々の旅と体験を通じて私が言えることは、誰もがタケの音楽を愛し尊敬したのと同じくタケ自身を愛し尊敬したということである。

When I listen to Take’s playing, I think: This is someone who understands everything. Not just drums. Not just rhythm. Not just melody. Not just harmony. Not just form. Not just freedom. Not just music. Everything. Take got it all. He understood the things that matter most to people.

タケの演奏に耳を傾ける度に、私は思う。 ここに全てを理解している奴がいる。 ドラムだけではない。 リズムだけではない。 メロディだけではない。 和声だけではない。 形式だけではない。 自由だけではない。 音楽だけではない。 全てをである。 タケはその全てを備えていた。 彼は人にとって最も意味のある事柄に就いて理解していた。

The first thing you read in Take’s self-written bio is, “An amazing parents raised Take.” His parents and brother Kazu were always a major part of his life, as was Natsu, the woman he called his soul mate. He was a great son, a great brother, a great musician, and a great friend. And he should not have died. But he did.

タケが自ら書いた経歴は「素晴らしい両親によって育てられた」という文句で始まる。 彼の両親、兄の一彦はタケの人生で常に大きな位置を占めていた。 そして、また彼がソウルメートと呼んだ女性、夏子がいる。 彼は偉大な息子、偉大な兄弟、偉大な音楽家、そして偉大な友であった。 彼は死すべきではなかった。だが彼は逝った。

And now we want answers. We say it is human nature to try to make sense of things when they go wrong. We think there has to be an answer. And if we can’t find one we may make one up, just so long as things make sense to us in the end.

そして今、我々はその答えを求めている。 物事が旨く行かなかったときそれを説明し、筋を通そうとするのは人間の性であるという。我々は答えがどこかにある筈だと思う。 そしてそれが見付からないとき、最終的に自分の中で納得できさえするならば、答をでっちあげることも辞さない。

Well, maybe it is human nature to search our minds for answers. But it’s also a torturous game, a pathological mind game. Well, maybe it is human nature to search the mind for answers. But it is also a selfish, pathological mind game. The mind, after all, is as much the home of deception as it is truth.

頭の中で答を探し求めるのは、我々の人としての本性なのかも知れない。 が、それは利己的で病理的な精神のゲームでもある。 精神とは、結局のところ真理の住処であると共に欺瞞の住処でもあるのだから。

At times like this, I remember what Shakespeare said about thinking. He said, “Nothing is good or bad, but thinking makes it so.” Nothing has meaning unless we think it does; or, if we prefer, everything has meaning unless we think it doesn’t.

このような時に際して、私はシェークスピアが思考に就いて語った言葉を思い出す。 彼は「善も悪も存在しない。思考が善悪を創造するのだ」と言った。 全ての物事は、我々がそう考えない限り意味を持たない。 それとも、好むならこう言ってもよい。 全ての物事は、我々が意味がないと考えない限り意味を持つ。

So, it doesn’t really matter how we leave this life – unless we choose to think it does. One person’s tragic defeat may be another’s triumphant victory. Who is to say? Maybe, in his mind, Take chose victory. And who is to judge? Who is anyone to determine for anyone else what the right course of action is?

従って、我々が如何に人生を終えるかということは、我々がそれを考えない限り問題ではないのである。 ある人の悲劇的な敗北は、他の誰かにとっての会心の勝利であるやも知れぬではないか。 誰が何を言えよう。 ひょっとしたら、タケは心の中で勝利を選んだのかも知れない。 誰がそれを判断することが出来よう。 人の取るべき正しい行動を、どうして他人が決定することが出来よう。

When we think about Take leaving us, and how it happened, we become angry and sad because we all loved him and we will miss him. We know that death is the ultimate irreversible act, and that he will not be back to play or hang out with us again.

タケが我々の下を去ったこと、そして如何にそれが起こったかを考えるとき、我々は怒りと悲しみに襲われる。それは我々が彼を愛し、そして彼が最早居ないことを寂しく思うからである。 死とは究極の撤回不可能な行為であることを、彼が戻ってきて再び我々と演奏したり遊んだりすることがないのを、我々は知っている。

But I will not think of Take’s final act as good or bad. I refuse to let my thoughts about his death make such an incomprehensible decision. Thinking is simply the wrong tool for the job.

だが、私はタケの最後の行為の善し悪しに就いて考えることはないであろう。 彼の死に就いて考えることで、まるで不可解な判定を下すことは避けたいと思う。 思考はここでは単純に間違った道具なのである。

I will let my laughter and my tears determine what is good and what is bad. I will let Silence make things clear to me, and console me, and heal me. I will never get over my sorrow from his dying, but in Silence I will accept it and get used to it.

私は、笑いと涙とが、何が善きことで何が悪いことであるかを決めるに任せたいと思う。 そして、沈黙が物事を明瞭にし、慰め、私を癒すことに任せたいと思う。 彼の死からくる悲しみを私が乗り越えることは決してないが、沈黙によってこれを受け入れ、それに慣れ親しんでゆくであろう。

And I will enjoy the deep and beautiful memories I have of my deep and beautiful friend for as long as I live.

そして、深遠で美しい友との深遠で美しい想い出を、この先生きている限り楽しむことにしたいと思う。

Hal Crook

ハル・クルック

© MMII–MMXXIV, by Yoshinori Waki. All Rights Reserved.